湖北省武汉市江夏区郑店街劳七村驻村医生丁玉强，已经好几年没有返老家过年了。每天骑着摩托车往来于乡里，落实防疫要求，给村民做健康监测，上门送药问诊，丁玉强忙碌不已。

　　扎根异乡数十年

　　今年61岁的丁玉强是江苏省徐州人。他1981年参军入伍，经过部队卫校一年多的培训后被分配到武汉市江夏区所在的部队卫生所做卫生员。那时，卫生所周边乡村的医疗力量薄弱、缺医少药，部队医院承担了很大一部分村民的医疗服务任务。卫生所每星期会放一天假，丁玉强就利用假期去附近的劳七村为村民看病治伤。在江夏服役将近5年，他与这片土地上的乡亲们有了深厚的感情。

　　1986年，得知丁玉强即将退伍，劳七村村民非常不舍。邱某是丁玉强医治的一名支气管炎患者，丁玉强对他的照顾无微不至，两人成了忘年交。康复后的邱某经常邀请丁玉强去他家吃饭，每次都会劝丁玉强留下来：“小丁，你虽然年纪很轻，但是乡亲们一有头疼脑热，首先想到的就是你，你是大家最信任的人。”丁玉强听了，心里也非常不舍。

　　不久后，24岁的丁玉强复员回家，到表亲的工厂里工作。一天，一位劳七村村民联系到了他：“丁医生，你走后，我们都找不到人治病了，我们全村都希望你能回来！”丁玉强感动于村民还惦念他，心中有了回去继续为乡亲们服务的冲动。后来，在劳七村村委会的牵线搭桥下，丁玉强在劳七村附近的炼灰厂当起了厂医，后来又当了村医。他找到了让自己心安的归属地，开始了长达37年的坚守。

　　在这37年里，丁玉强几乎每天都起早贪黑。他现在既是按摩师、针灸医生、药剂师，也是护工、修理工，甚至是保洁员，他的工作包括日常上门巡诊、建立村民健康档案、预防接种、传染病防治、慢性病管理等。他说：“医人其实就是医己。村民们需要我，我更感激他们的信任。”

　　骑坏近10辆车

　　起初，丁玉强要提着药箱、带着装备，每日往来于山村之间。村里很多人家隔得远，加之乡路难行，为了治疗能更及时，丁玉强在20世纪80年代末就购入了一辆自行车用于上门巡诊。后来，自行车换成了摩托车、电瓶车。丁玉强骑坏的车有近10辆，村民都喊他“摩托村医”。

　　尽管有交通工具代步，但是狭窄的乡村小路仍旧不是那么好走。特别是天气不好时，村里的土路泥泞不堪，骑摩托车非常容易打滑。多少次风里来雨里去，丁玉强因为路滑从车上摔下，轻则满身污泥，重则摔伤流血。

　　几年前的一个清晨，村里70多岁的村民徐某在家呕吐不止，家人紧急打电话向丁玉强求助。丁玉强马上骑上摩托车出发，选择驱车穿过平时难走的小路。因为视线不好，加上着急赶路，丁玉强骑车撞上了被大风刮到路中间的栅栏网，连人带车狠狠地绊在了地上。回忆起那次经历，他至今都心有余悸：“摔下去的那几分钟，我动一下都困难，甚至觉得自己快不行了，缓了好久才勉强爬起来。”爬起来后丁玉强咬咬牙，稍微处理了下身上的伤口，继续赶往患者家。

　　这次意外让丁玉强腰椎严重受伤，他几天都起不了床，绑了几个月的腰托才慢慢恢复。拉开丁玉强的衣服，能在他身上看到几道伤痕，都是他作为“摩托村医”的印记。

　　“要继续干到70岁”

　　从小丁到丁医生再到老丁，丁玉强与村民们建立了深厚的感情。村民们习惯了有事就找老丁，一听到丁玉强骑摩托时发出的“哐啷哐啷”的声音，就知道老丁来了。

　　丁玉强外出巡诊回来时，经常会发现村卫生室的窗台上放着一些水果、蔬菜和鸡蛋，有时是鱼类和肉类。逢年过节时，如果他没回老家，会有村民上门送来热腾腾的饭菜。

　　被丁玉强救过的村民们，有的把老丁当成家庭的一员。20多年前，在附近采石场工作的李某被巨石砸中了大腿，动脉破裂、流血不止。丁玉强立马借了一辆三轮，带着李某冲向市区的医院。因为速度过快，丁玉强过检查站时被警察拦了下来。他害怕耽误救治时间，着急地大喊：“警察同志，救人要紧！”了解情况后，警察马上让丁玉强与李某坐上警车赶去医院。

　　因为救治及时，李某没几个月就康复了，老丁护送他时着急得满脸是汗的样子深深地刻在了他的心里。后来，有了过命交情的两人经常一起吃饭，逢年过节李某也常把老丁留在家中聚会。

　　正是这些暖心的细节，让独在异乡的丁玉强感受到了亲人般的关爱。丁玉强给村民带来了安全感，村民则投桃报李、付之以真情。

　　37年的坚守换来内心的充盈与满足。丁玉强拍了拍那缠了一圈圈胶带的摩托车，说道：“现在，我儿女都已成家立业，我可以更加全身心投入到工作中，我要继续干到70岁。”（特约记者 毛旭 通讯员 萧济康 张春红）

　　（来源：《健康报》2022年7月6日第四版）